Selamat Tinggal, Emak

Saat itu 23 Juni 2010, sekitar pukul setengah 8 malem. Nyokap gw dapet telepon dari adik bokap gw yang paling kecil. "Emak udah ga ada."

Singkat. Padat. Jelas. Tapi bikin nyokap gw kaget kaya kesamber petir. Gw mengucap doa dalam hati. Gw sama dede gw yang asalnya mau makan, seketika jadi ga nafsu. Makanan di depan mata keliatan tidak menarik lagi.

Beliau dirawat di rumah sakit hampir sebulan. Normal lah kalo beliau minta pulang terus. Kalo ada yang jenguk, dan yang jenguk pamit pulang, beliau ikut minta pulang. Itu bikin kita semua jadi ga tega.

Kita flashback. Baruuuu aja tadi siang jam 2 pulang ke rumah. Lengkap sama obat dan tabung oksigen yang sewaktu2 mungkin dibutuhkan. Kata dokter, beliau udah agak mendingan, udah boleh pulang rumah. Tapi kalo gw liat, keadaan beliau udah terlalu lemah.

Nyokap gw bilang, beliau seneng banget pas pulang. Naek mobil dan tidur di ranjang sendiri. Sebelum gw pulang, gw sempat lihat beliau makan, disuapin sama susternya. Dalam hati gw bilang, syukurlah, udah bisa makan.

Jam 5 sore, gw, nyokap gw, dan dede gw pamit pulang. Kita pun cari hotel di Surabaya kota. Sampe di hotel udah jam 7, maklum, jalanan macet.

Nyokap gw sakit. Pusing dan mual katanya. Akhirnya, gw sama dede gw beli makan dan minum bawa pulang. Nyokap gw minum obat dan tidur2an. Pengen istirahat, katanya.

Pas itu, HP nyokap gw berdering. Bokap gw yang telepon. "Mama (emak gw), gawat lagi. Kali ini tambah parah. Mau dibawa ke RS lagi."

Beberapa menit kemudian, HP nyokap gw berdering lagi. Kalimat singkat, padat dan jelas di paragraf pertama itu terucap.

Berhubung nyokap gw lagi sakit, dia ga mau langsung ke rumah emak gw. Maklum lah, agak jauh. Ga ada yang bisa nganter juga.

Sepertinya, situasi di sana agak panas. Stress, emosi, sedih, kaget, marah, dan semua perasaan tidak stabil yang muncul membuat satu sama lain saling menyalahkan. "Kan udah dibilangin, Mama, tuh, masih belum sembuh. Siapa sih, yang suruh keluar RS?" Hmm.. mungkin begitulah kira-kira. Mungkin juga ada yang menyalahkan diri sendiri.

Terlepas dari itu semua, ga ada yang perlu disalahin. Jalannya memang begitu. Seperti lampu yang menyala lebih terang sebelum akhirnya mati.

Mungkin, beliau udah tau kalo beliau bakal pergi. Beliau cuma mau naek mobil dan tidur di kamarnya untuk terakhir kalinya. Menurut gw, ga peduli mau berapa hari di rumah sakit, kalo beliau belum 'rela' untuk pergi, beliau ga mungkin pergi.

Abis beliau pulang rumah, liat rumahnya, beliau mungkin bisa pergi dengan tenang. Itulah yang terbaik buat beliau. Ga tega ngeliatnya kalo beliau mesti tersiksa lebih lama lagi.

Semoga beliau dapat beristirahat dengan tenang dan terlahir di alam kehidupan yang lebih baik. Amituofo!